<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 무라카미 하루키 / 인생철학 편 (4/4)

출처: CreoFire

1) 러너 하루키의 인생 철학

서머셋 몸은 "어떤 면도의 방법에도 철학이 있다"라고 말했다. 아무리 하찮은 일이라도 매일매일 계속하고 있으면, 거기에 뭔가 관조와 같은 것이 우러난다는 의미일 것이다. 하루키는 1982년 가을, 서른 셋의 나이에 달리기를 시작해 지금까지 계속해서 달리고 있다. 거의 매일같이 조깅을 하고, 매년 적어도 한 번은 마라톤 풀코스를 달리고, 그 밖에도 세계 각지에서 헤아릴 수 없을 만큼 여러 장˙·단거리 레이스에 참가했다. 그는 매일매일 달리면서 어떠한 인생 철학을 갖게 되었을까. 

빨리 달리고 싶다고 느껴지만 나름대로 스피드도 올리지만, 설령 속도를 올린다 해도 그 달리는 시간을 짧게 해서 몸이 기분 좋은 상태 그대로 내일까지 유지되도록 힘쓴다. 장편소설을 쓰고 있을 때와 똑같은 요령이다. 더 쓸 만하다고 생각될 때 과감하게 펜을 놓는다. 그렇게 하면 다음날 집필을 시작할 때 편해진다. 어니스트 헤밍웨이도 아마 비슷한 이야기를 썼던 것으로 기억하고 있다. 계속하는 것 - 리듬을 단절하지 않는 것. 장기적인 작업을 하는 데에는 그것이 중요하다. 일단 리듬이 설정되어지기만 하면, 그 뒤는 어떻게든 풀려 나간다. 그러나 탄력을 받은 바퀴가 일정한 속도로 확실하게 돌아가기 시작할 때까지는 계속 가속하는 힘을 멈추지 말아야 한다는 것은 아무리 주의를 기울인다고 해도 지나치지 않다. -18~19쪽

'고통스럽다'라고 하는것은 이런 스포츠에 있어서는 전제 조건과 같은 것이다. 만약 심신의 단련에 필요한 고통이 없다면 도대체 누가 일부러 트라이애슬론이나 풀 마라톤이라고 하는, 노력과 시간이 걸리는 스포츠에 도전할 것인가. 고통스럽기 때문에 그 고통을 통과해가는 것을 기꺼이 감수하는 것에서 자신이 살고 있다는 확실한 실감을, 적어도 그 한쪽 끝을, 우리는 그 과정에서 발견할 수 있는 것이다. 산다는 것의 성질은 성적이나 숫자나 순위라고 하는 고정적인 것에 있는 것이 아니라, 행위 그 자체 속에 유동적으로 내포되어 있다는 인식에 다다를 수 있다. -255~256쪽

Pain is inevitable, Suffering is optional. (중략) '힘들다'라는 것은 피할 수 없는 사실이지만, '이젠 안되겠다'인지 어떤지는 어디까지나 본인이 결정하기 나름인 것이다. - 9쪽

하루키는 매일 달린다. 하지만 그 리듬은 의식적으로 일정하게 유지하고자 한다. 빨리 달리고 싶다면 빨리 달리되, 달리는 시간을 짧게 해서 비슷한 양의 에너지를 소모한다. 소설을 쓸 때도 마찬가지다. 더 쓰고 싶어도 과감하게 펜을 내려놓는다. 그러면 다음날 집필을 시작할 때 편하다. 또한 달리거나 스포츠 등 심신을 단련하고자 할 때 고통을 느끼는 것은 당연하다. 고통은 피할 수 없다. 하지만 그 고통을 기꺼이 감수하는 것에서 내가 살고 있다는 확실한 실감을 느낄 수 있으며, 그 과정에서 다양한 것들을 발견할 수 있다. 포기하지 않고 계속 가속하는 힘을 멈춰선 안 된다.

2) 러너와 소설가의 상관관계

하루키는 30년 넘게 지속적으로 글을 쓰면서, 현재 일본을 대표하는 소설가로 자리매김했다. 자신의 묘비명에 '작가(그리고 러너) 적어도 끝까지 걷지는 않았다'이라 적혔으면 바라는 그에게 있어 달리기는 소설가라는 그의 직업에 있어 어떤 의미를 주었을까.

글을 쓴다는 것 자체는 두뇌 운동이다. 그러나 한 권의 정리된 책을 완성하는 일은 오히려 육체노동에 가깝다. -123쪽

소설가에게 있어 가장 중요한 자질은 말할 나위도 없이 재능이다. (중략) 연료가 전혀 없으면 아무리 좋은 자동차도 달릴 수 없다. 그러나 재능의 문제점은 대부분의 경우, 그 양이나 질을 그 소유자가 잘 컨트롤할 수 없다는 데 있다. (중략) 재능이라는 것은 당사자의 의도와는 관계없이 터져 나오고 싶을 때 저절로 분출해버리고, 나올만큼 다 나와 고갈되면 그것으로 책 한권이 끝나는 것이다. (중략) 

재능 다음으로 소설가에게 중요한 자질이 무엇인가 질문받는다면 주저 없이 집중력을 꼽는다. 자신이 지닌 한정된 양의 재능을 필요한 한 곳에 집약해서 쏟아 붓는 능력. 그것이 없으면 중요한 일은 아무것도 달성할 수 없다. 그리고 이 힘을 유효하게 쓰면 재능의 부족이나 쏠림 현상을 어느 정도 보완할 수 있다. 나는 평소 하루에 3시간이나 4시간 아침나절에 집중해서 일을 한다. (중략) 

집중력 다음으로 필요한 것은 지속력이다. 하루에 3시간이나 4시간 의식을 집중해서 집필할 수 있었다고 해도, 일주일 동안 계속하니 피로에 지쳐버렸다고 해서는 긴 작품을 쓸 수 없다. 반년이나 1년이나 2년간 매일의 집중을 계속 유지할 수 있는 힘이, 소설가에게는 -적어도 장편소설을 쓰는 작가에게는- 요구된다. (중략) 이와 같은 능력(집중력과 지속력)은 고맙게도 재능의 경우와 달라서, 트레이닝에 의해 후천적으로 획득할 수 있고, 그 자질을 향상시켜 나갈 수도 있다. 매일 책상 앞에 앉아서 의식을 한 곳에 집중하는 훈련을 계속하면, 집중력과 지속력은 자연히 몸에 배게 된다. 이것은 앞서 쓴 근육의 훈련 과정과 비슷하다. 매일 쉬지 않고 계속 써나가며 의식을 집중해 일을 하는 것이, 자기라는 사람에게 필요한 일이라는 정보를 신체 시스템에 계속해서 전하고 확실하게 기억시켜 놓아야 한다. 그리고 조금씩 그 한계치를 끌어올려 간다. 의식하지 못할 정도로 아주 조금씩, 그 수치를 살짝 올려간다. 이것은 매일 조깅을 계속함으로써 근육을 강화하고 러너로서의 체형을 만들어가는 것과 같은 종류의 작업이다. 자극하고 지속한다. 또 자극하고 지속한다. 물론 이 작업에는 인내가 필요하다. 그러나 그만큼의 보답은 있다.  -120~122쪽

거장이 될 수 없는 세상 대부분의 작가들은 많든 적든 재능의 절대량의 부족분을 각자 나름대로 연구하고 노력해서 여러 측면에서 보강해 나가지 않으면 안 된다. (중략) 그래서 어떤 방법으로, 어떤 방향에서 자신을 보강해가느냐 하는 것이 각자 작가의 개성이 되고 특징이 된다. 나 자신에 대해 말한다면, 나는 소설 쓰기의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리면서 배워왔다. 자연스럽게, 육체적으로, 그리고 실무적으로. 얼마만큼, 어디까지 나 자신을 엄격하게 몰아붙이면 좋을 것인가? 얼마만큼의 휴양이 정당하고 어디서부터가 지나친 휴식이 되는가? 어디서부터가 타당한 일관성이고 어디서부터가 편협함이 되는가? 얼마만큼 외부의 풍경을 의식하지 않으면 안 되고, 얼마만큼 내부에 깊이 집중하면 좋은가? 얼마만큼 자신의 능력을 확신하고, 얼마만큼 자신을 의심하면 좋은가? -126쪽

대부분의 일반적인 러너는 "이번에는 이 정도 시간으로 달리자"라고, 미리 개인적 목표를 정해 레이스에 임한다. 그 시간 안에 달릴 수 있다면, 그 또는 그녀는 '뭔가를 달성했다'고 할 수 있으며, 만약 그 목표치에 도달하지 못하면 '뭔가를 달성하지 못했다'라는 것이 된다. 만약 시간 내 달리지 못했다고 해도 할 수 있는 한도 내에서 실력을 발휘했다는 만족감이라든가, 다음 레이스로 이어지는 긍정적인 효과가 있으면, 또 뭔가 큰 발견 같은 것이 있다면, 아마도 그것은 하나의 달성이 될 수 있는 것이다. 다시 말해 끝까지 달리고 나서 자신에 대한 자부심(혹은 프라이드와 비슷한 것)을 가질 수 있는가 없는가, 그것이 장거리 러너에게 있어서의 중요한 기준이 된다.

소설가라는 직업에 이기고 지고 하는 일이란 없다. 그런 의미에서 소설을 쓰는 것은 마라톤 풀코스를 뛰는 것과 비슷하다. (중략) 자신이 쓴 작품이 자신이 설정한 기준에 도달했는가 못했는가가 무엇보다도 중요한 일이며, 그것은 변명으로 간단하게 통하는 일이 아니다. (중략) 창작가에게 있어 그 동기는 자신 안에 조용히 확실하게 존재하는 것으로서, 외부에서 어떤 형태나 기준을 찾아야 할 일은 아니다. -26쪽

소설가에게 있어 가장 중요한 자질은 재능이다. 재능 다음으로 중요한건 집중력이다. 집중력이란 자신이 지닌 한정된 양의 재능을 필요한 한 곳에 집약해서 쏟아 붓는 능력을 말한다. 그것이 없으면 중요한 일은 아무것도 달성할 수 없다. 그리고 이 힘을 유효하게 쓰면 재능의 부족이나 쏠림 현상을 어느 정도 보완할 수 있다. 다음으로 필요한 것은 지속력이다. 반년이나 1년이나 2년간 매일의 집중을 계속 유지할 수 있는 힘이다. 집중력과 지속력은 다행히도 재능과는 달리 트레이닝에 의해 후천적으로 획득할 수 있고, 그 자질을 향상시켜 나갈 수도 있다. 이는 근육의 훈련 과정과 비슷하다. 자극하고 지속한다. 또 자극하고 지속한다. 근육을 훈련시키는 것처럼, 매일 쉬지 않고 계속 써나가며 의식을 집중해 일을 하는 것이 나에게 반드시 필요한 일이라는 정보를 신체 시스템에 계속해서 전하고 확실하게 기억시켜 놓아야 한다. 

하루키는 소설 쓰기의 많은 것을 매일 아침 길 위를 달리면서 배웠다. 얼마만큼, 어디까지 나 자신을 엄격하게 몰아붙이면 좋을 것인가? 얼마만큼의 휴양이 정당하고 어디서부터가 지나친 휴식이 되는가? 얼마만큼 외부의 풍경을 의식하지 않으면 안 되고, 얼마만큼 내부에 깊이 집중하면 좋은가? 어디서부터가 타당한 일관성이고 어디서부터가 편협함이 되는가? 얼마만큼 외부의 풍경을 의식하지 않으면 안 되고, 얼마만큼 내부에 깊이 집중하면 좋은가? 얼마만큼 자신의 능력을 확신하고, 얼마만큼 자신을 의심하면 좋은가?

소설가라는 직업에 이기고 지고 하는 일이란 없다. 그런 의미에서 소설을 쓰는 것은 마라톤 풀코스를 뛰는 것과 비슷하다. 자신이 쓴 작품이 자신이 설정한 기준에 도달했는가 못했는가가 무엇보다도 중요한 일이다. 즉 끝까지 달리고 나서 자신에 대해 자부심을 가질 수 있는가 없는가, 그것이 장거리 러너에게 있어서의 중요한 기준이 된다.

3) 책 속에 드러난 '인간' 하루키

그 밖에도 이 책을 읽다보면 소설 속에 가려져있던 하루키라는 '인간'의 매력에 빠질 것이다. 이 책을 읽고도 하루키가 더 궁금해진다면, 2016년에 번역된 그의 자전적 에세이, <직업으로서의 소설가>를 읽어보는 것을 추천한다. 나 또한 그랬다. <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 읽은 뒤 바로 <직업으로서의 소설가>을 읽었고, 두 권을 다 읽은 지금은 그의 소설을 다시 읽어볼 참이다. 그의 소설들도 예전과는 새롭게 읽혀질 것 같다.

나에게 샘 같은 것은 눈에 띄지 않는다. (중략) 소설을 쓰기 위해서는 몸을 혹사하고 시간과 노력을 들이지 않으면 안 된다. 작품을 쓰려고 할 때마다 일일이 새롭게 깊은 구멍을 파지 않으면 안된다. 그러나 그와 같은 생활을 오랜 세월에 걸쳐 해가는 동안, 새로운 수맥을 찾아내고 단단한 암반에 구멍을 뚫어 나가는 일을 기술적으로나 체력적으로 효율성 있게 할 수 있게 된다. 그러니까 하나의 수원이 메말라간다고 느껴지면 과감히 바로 다음으로 옮기는 것이 가능하다. 자연의 수원에만 의지하고 있던 사람은 갑자기 그렇게 하려고 마음먹어도 그리 쉽게 할 수 없을지도 모른다. -72쪽

재능이 별로 풍부하지 않다-고 할까, 평범한 작가들은 젊었을 때부터 자기 스스로 어떻게든 근력을 쌓아가지 않으면 안 된다. 그들은 훈련에 의해서 집중력을 기르고 지속력을 증진시켜 간다. 그래서 그와 같은 자질을 (어느 정도까지) 재능의 '대용품'으로 사용하지 않을 수 없다. 그러나 그렇게 해서 어떻게든 '견뎌 나가'는 사이에 자신 속에 감춰져 있던 진짜 재능과 만나기도 한다. 삽을 써서 비지땀을 흘리며 열심히 발밑의 구멍을 파 나가다가 아주 깊숙한 곳에 잠들어 있는 비밀의 수맥과 우연히 마주치는 그런 경우다. 이런 경우 정말 '행운'이라고 부를 만하다. 그러나 그 같은 '행운'이 가능하게 된 것도 그 근원을 따지면 깊은 구멍을 파 나갈 수 있을만큼 확실한 근력을 훈련에 의해서 몸에 익혀왔기 때문인 것이다. 만년에 재능을 꽃피운 작가들은 많든 적든 그러한 과정을 거쳐온 것이 아닐까. -125쪽

자신이 하고 싶지 않은 것을 자신이 하고 싶지 않을 때 강요받는 일은 예전부터 참을 수 없었다. 그 대신 자신이 하고 싶은 것을, 자신이 하고 싶을 때, 자신이 하고 싶은 만큼 할 수 있다면 누구 못지않게 열심히 했다. (중략) 내가 공부하는 것에 흥미를 느끼게 된 것은, 소정의 교육 시스템을 어떻게든 마친 다음, 소위 '사회인'이 되고 나서부터다. 자신이 흥미를 지닌 분야의 일을 자신에게 맞는 페이스로, 자신이 좋아하는 방법으로 추구해가면 지식이나 기술을 지극히 효율적으로 몸에 익힐 수 있다는 것을 깨달았다. 가령 번역 기술도 그렇게 해서 나만의 스타일로, 내 돈을 들여가면서 하나씩 익혀 나갔다. 그래서 어느 정도의 수준에 이르기까지 시간도 걸렸고 시행착오도 거듭했지만, 그런만큼 배운 것은 확실하게 내 것으로 만들었다. -62~63쪽

달리려는 의욕이 없는 사람에게, 또는 체질적으로 적합지 않은 사람에게 무조건 장거리를 달리게 하는 것은 의미 없는 고문과 같다. 괜한 희생자가 나오기 전에, 중학생이나 고교생에게 획일적으로 장거리를 달리게 하는 것은 그만두는 게 좋습니다, 하고 충고하고 싶지만, (중략) 학교란 그런 곳이다. 학교에서 우리가 배우는 가장 중요한 것은 '가장 중요한 것은 학교에서는 배울 수 없다'라는 진리다. -74~75쪽

나는, 내 자랑을 하는 건 아니지만, 지는 일에 길들여져 있다. 세상에는 내 능력으로 감당할 수 없는 일이 산만큼 있고, 아무리 해도 이길 수 없는 상대가 산더미처럼 있다. - 145쪽

나는 지는 것을 싫어하는 성격은 아니다. 진다는 것은 어느 정도 피하기 어려운 것이라고 생각한다. 사람은 누구든 영원히 이기기만 할 수 없다. (중략) 그러나 그와 별개로 똑같은 실패를 몇 번이나 되풀이하고 싶지는 않다. 하나의 실패에서 뭔가를 배워서 다음 기회에 그 교훈을 살리고 싶다. -88쪽

나는 지금 50대 후반이다. (중략) 젊었을 때의 나에게 있어 50대의 내 모습을 떠올린다는 것은, "사후의 세계를 구체적으로 상상해보라"는 말을 들은 것과 같을 정도로 곤란한 일이었다. (중략) 현재, 나는 그 '상상도 할 수 없었던' 세계 속에 몸을 두고 살아가고 있다. (중략) 나에게 있어 나이를 먹어간다는 것은 태어나서 처음으로 체험하는 것이고, 거기에서 느끼는 감정 역시 처음으로 맛보는 감정인 것이다. 그 이전에 단 한번이라도 경험해본 일이라면, 좀 더 분명하게 여러 가지 일을 따져볼 수 있을 테지만, 아무래도 처음 겪는 일이기 때문에 그렇게 간단히 치부하기는 쉽지 않다. 따라서 지금의 나로서는 자질구레한 판단 같은 것은 뒤로 미루고, 거기에 있는 것을 있는 그대로 받아들이고, 그것과 함께 우선 살아갈 수밖에 없다. -37~39쪽

---