<달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기> 무라카미 하루키 / 달리기 본편 (1/4)

책에서도 밝혔듯 이 책은 단순히 그의 일상을 적어놓은 에세이가 아니다. 달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기. What I Talk about When I talk about Running. 러너, 그리고 전업 작가로서의 하루키가 자신의 삶을 되돌아보며 쓴 일종의 ‘회고록’이다. 

이 책은 무엇인가를 새롭게 시작할 때 읽으면 좋은 책이다. 마치 하루키가 불현듯 소설을 쓰기 시작하고, 더불어 달리기를 시작했듯이, 나도 불현듯 새해 첫 하루키 책으로 이 책이 읽고 싶어졌고, 책을 다 읽은 지금, 새해 목표로 달리기를 시작하려 한다. 

소설 쓰기를 육체노동이라고 생각하는 하루키는 체력과 집중력, 지속력(지구력)을 키우기 위해 달리기를 시작했다. 여러 사람이 함께하는 운동보다는 혼자서 간편하게 할 수 있는 달리기나 수영을 어려서부터 즐겼던 하루키에게 달리기, 즉 마라톤은 어쩌면 당연히 선택할 수밖에 없는 운동이었는지도 모른다고 그는 말한다. 그리고 달리지 않았더라면 자신이 쓴 소설의 성향이 많이 달랐을지도 모른다고 고백한다. 그렇게 달리기는 하루키와 떼려야 뗼 수 없는, 그의 삶을 설명할 수 있는 '태도'로서 존재한다.

이 책은 달리기라는 행위를 축으로 한 일종의 ‘회고록’으로 읽어주어도 무방하다고 생각한다. 여기에는 ‘철학’이라고까지는 말하기 어렵다 해도, 어떤 종류의 경험칙과 같은 것은 얼마간 포함되어 있다고 생각한다. 대단한 것은 아닐지 모르지만, 그것은 적어도 내가 나 자신의 신체를 실제로 움직임으로써 스스로 선택한 고통을 통해, 지극히 개인적으로 배우게 된 것이다. 누구나 공통적으로 잘 응용할 수 있는 범용성은 그다지 많지 않을지도 모른다. 그렇지만 무엇이 어떻든 간에, 그것이 나라는 인간인 것이다. -10쪽

이번 글에선 하루키가 왜 많은 운동 중에서 하필이면 달리기를 선택했는지, 달리기란 운동이 그에게 있어 왜 그렇게 중요한지, 그리고 왜 꾸준히 신체를 단련하고, 또 근육을 강화해나가야 하는지에 대해 이야기해보겠다. 

---

1) 하루키가 여러 운동 중에서도 '달리기'를 선택한 이유

어느 날 갑자기 나는 내가 좋아서 소설을 쓰기 시작했다. 그리고 어느 날 갑자기 내가 좋아서 거리를 달리기 시작했다. 주위의 어떤 것으로부터도 영향을 받지 않고 그저 내가 좋아하는 것을, 내가 하고 싶은대로 하며 살아왔다. - 228쪽

내가 이렇게 해서 20년 이상 계속 달릴 수 있는 것은, 결국은 달리는 일이 성격에 맞기 때문일 것이다. 적어도 '그다지 고통스럽지는 않다'고 느끼기 때문이다. 인간이라는 존재는 좋아하는 것은 자연히 계속할 수 있고, 좋아하지 않는 것은 계속할 수 없게 되어 있다. (중략) 아무리 의지가 강한 사람이라 해도, 아무리 지는 것을 싫어하는 사람이라 해도, 마음에 들지 않는 일을 오래 계속할 수는 없다. 설령 그런 일을 할 수 있다고 해도, 오히려 몸에는 좋지 않은 결과를 가져 올 것이다. -73쪽

장거리를 달리는 것은 원래의 성격에 잘 맞았고, 달리고 있으면 그저 즐거웠다. 달리는 것은, 내가 이제까지의 인생을 사는 가운데 후천적으로 익혔던 몇가지 습관 중에서 아마도 가장 유익하고 중요한 의미를 지닌 것이라고 생각된다. 그리고 20 수년간 끊임없이 달리는 것으로서 내 신체와 정신은 대체로 좋은 방향으로 강화되고 형성되어왔다고 생각한다. -24쪽

나는 앞으로도 기죽지 않고 열심히 마라톤 풀코스를 계속 달릴 것이다. (중략) 설령 기록이 떨어진다 해도 나는 아무튼 마라톤 풀코스를 완주한다는 목표를 향해서 예전과 같이 - 때로는 지금까지보다 훨씬 많은 - 노력을 계속해갈 것이 틀림없다. 그렇다, 누가 뭐라고 해도 그것이 태어날 때부터의 나의 성격인 것이다. 전갈이 쏘는 것처럼, 매미가 나무에 매달려 있는 것처럼. 연어가 태어난 강으로 돌아가는 것처럼, 원앙이 서로를 갈구하는 것처럼. -227~228쪽

나는 어느 쪽이냐 하면, 혼자 있는 것을 좋아하는 성격이다. 아니, 좀 더 정확하게 표현하자면, 혼자 있는 것을 별로 고통스럽게 여기지 않는 성격이다. 매일 1시간이나 2시간, 아무하고도 말하지 않고 혼자 달리고 있어도, 4시간이나 5시간을 혼자 책상에 앉아 묵묵히 글을 쓰고 있어도 별로 고통스럽다거나 지루하다고는 생각하지 않는다. 그런 경향은 젊었을 때부터 한결같이 내 안에 있었다. -34쪽

사람의 기본적인 성격은 그다지 급격하게 변하는 것이 아니다. 혼자 있고 싶다는 생각은 변함없이 항상 내 안에 존재하고 있었다. 그런 까닭에 하루에 1시간쯤 달리며 나 자신만의 침묵의 시간을 확보한다는 것은, 나의 정신 위생에 중요한 의미를 지닌 작업이었다. 적어도 달리고 있는 동안은 누구와도 얘기하지 않아도 괜찮고, 누구의 얘기도 듣지 않아도 된다. 그저 주위의 풍경을 바라보고, 자기 자신을 응시하면 되는 것이다. 그것은 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀중한 시간이었다. -35쪽

어쨌든 나는 그렇게 해서 달리기 시작했다. 서른세 살. 그것이 그 당시 나의 나이였다. 아직은 충분히 젊다. 그렇지만 이제 ‘청년’이라고 말할 수 없다. 예수 그리스도가 세상을 떠난 나이다. 스콧 피츠제럴드의 조락(凋落)은 그 나이 언저리에서 이미 시작되고 있었다. 그것은 인생의 하나의 분기점 같은 것인지도 모른다. 그런 나이에 나는 러너로서의 생활을 시작해서, 늦깎이이긴 하지만 소설가로서의 본격적인 출발점에 섰던 것이다. -77쪽 

하루키는 서른 셋의 나이에 어느 날 문득 달리고 싶어 달리기 시작했다. 그날은 인생의 분기점이 되어 지금까지 달리기를 이어오게 되었다. 이는 결국 달리는 것이 그의 성격에 잘 맞고, 달리면 즐거웠기 때문에 가능했다. 더군다나 하루에 한시간 가량 달리며 자신만의 침묵의 시간을 확보할 수 있다는 점은 혼자 있는 것을 좋아하는 그에게 있어 너무나 귀중한 시간이었다. 

출처: Metro

2) 하루키가 매일 달리는 이유

그런데 막 전업 소설가가 된 내가 맨 처음 직면한 심각한 문제는 건강의 유지였다. 본래 주의하지 않으면 살이 찌는 체질이다. (중략) 이제부터의 긴 인생을 소설가로 살아갈 작정이라, 체력을 지키면서 체중을 적절히 유지하기 위해 방법을 찾지 않으면 안 되었다. 본격적으로 매일 달리게 된 것은 <양을 쫓는 모험>을 쓰고 난 얼마 후였다고 생각한다. -60쪽

그러나 생각해보면 그런 살찌기 쉬운 체질로 태어났다는 것은 도리어 행운이었는지도 모른다. 즉 내 경우 체중이 불어나지 않게 하기 위해 매일 열심히 운동하고 식사에 유의하고 절제하지 않으면 안 된다. 그러나 그와 같은 노력을 게을리 하지 않고 계속해 나가면 신진대사가 높은 수준으로 유지되고, 결과적으로 몸은 건강해진다. 노화도 어느 정도 경감시킬 것이다. 그런데 거의 노력을 않아도 살이 찌지 않는 사람은 운동과 식사에 유의할 필요가 없다. (중략) 그래서 나이를 먹어감에 따라 체력이 점점 쇠퇴해가는 경우가 많다. 의식적으로 관리하지 않으면 자연히 근육이 약해지고 뼈가 약해져 가는 것이다. 무엇이 공평한가 하는 것은 장기적으로 보지 않으면 잘 알 수 없는 법이다. -70~71쪽

달린다는 것은 나에게 있어 유익한 운동인 동시에 유효한 메타포이기도 하다. 나는 매일매일 달리면서 또는 마라톤 경기를 거듭하면서 목표 달성의 기준치를 조금씩 높여가며 그것을 달성하는 데 따라 나 자신의 향상을 도모해 나갔다. 적어도 이루고자 하는 목표를 두고, 그 목표의 달성을 위해 매일매일 노력해왔다. 나는 물론 대단한 마라톤 주자는 아니다. (중략) 어제의 자신이 지닌 약점을 조금이라도 극복해가는 것, 그것이 더 중요한 것이다. 장거리 달리기에 있어서 이겨내야 할 상대가 있다면, 그것은 바로 과거의 자기 자신이기 때문이다. -27쪽

누군가로부터 까닭없이 비난을 받았을 때, (중략) 나는 언제나 여느 때보다 조금 더 긴 거리를 달리기로 작정하고 있다. 여느 때보다 더 긴 거리를 달림으로써, 결과적으로 그만큼 자신을 육체적으로 소모시킨다. 그리고 나 자신이 능력에 한계가 있는 약한 인간이라는 것을 새삼스럽게 인식한다. 가장 밑바닥 부분에서 몸을 통해 인식하게 된다. 그리고 여느 때보다 긴 거리를 달린 만큼, 결과적으로 나 자신의 육체를 아주 근소하게나마 강화한 결과를 낳는다. 화가 나면 그만큼 자기 자신에 대해 분풀이를 하면 된다. 분한 일을 당하면 그만큼 자기 자신을 단련하면 된다. -41쪽

세상에는 때때로 매일 달리고 있는 사람을 보고, "그렇게까지 해서 오래 살고 싶을까"하고 비웃듯이 말하는 사람이 있다. 하지만 내 생각이지만 오래 살고 싶어서 달리고 있는 사람은 실제로는 그렇게 많지 않을 것이다. 오히려 '설령 오래 살지 않아도 좋으니 적어도 살아 있는 동안은 온전한 인생을 보내고 싶다'라는 생각으로 달리고 있는 사람이 수적으로 훨씬 많지 않을까 하는 느낌이 든다. 같은 10년이라고 해도, 멍하게 사는 10년보다는 확실한 목적을 지니고 생동감 있게 사는 10년 쪽이 당연한 일이지만 훨씬 바람직하고, 달리는 것은 확실히 그러한 목적을 도와줄 것이라고 나는 생각하고 있다. 주어진 개인이 한계 속에서 조금이라도 효과적으로 자기를 연소시켜 가는 일, 그것이 달리기의 본질이며, 그것은, 또 사는 것의 (그리고 나에게 있어서는 글 쓰는 것의) 메타포이기도 한 것이다. 이와 같은 의견에는 아마도 많은 러너가 찬성해줄 것으로 믿는다. - 128쪽

무슨 일이 있어도 달리는 것을 그만둘 수는 없다. 매일 달린다는 것은 나에게 생명선과 같은 것으로, 바쁘다는 핑계로 인해 건너뛰거나 그만둘 수는 없다. 만약 바쁘다는 이유만으로 달리는 연습을 중지한다면 틀림없이 평생 동안 달릴 수 없게 되어버릴 것이다. 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다. 우리에게 가능한 것은 그 '아주 적은 이유'를 하나하나 소중하게 단련하는 일뿐이다. 시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것. -115~116쪽

그는 살찌기 쉬운 체질이라 꾸준히 관리를 해줘야만 했다. 게다가 전업 소설가로서의 길을 가기로 한 이상 체력 관리는 필수였다. 그래서 그는 달리기 시작했다. 매일 어제의 나보다 향상하는 것을 목표로 두고 뛰었고, 그렇게 매일 조금씩이나마 신체를 강화시키며 단련했다. 달리기를 하면서 내가 능력에 한계가 있는 약한 인간이라는 사실을 깨닫는다. 그리고 그러한 한계 속에서 조금이라도 스스로를 효과적으로 연소시킨다. 살아있는 동안만큼은 확실한 목적 의식을 갖고 생동감 있게 살기 위해, 그는 시간이 날 때마다 달리며 스스로를 끊임없이 단련해나간다. 그게 바로 하루키가 달리는 것을 그만둘 수 없는 이유다.  

달리지 않을 이유라면 대형 트럭 가득히 있지만, 우리가 계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없다는 하루키의 말에 지극히 공감하면서, 나 또한 앞으로 운동을 해 나감에 있어 시간이 없다거나 힘들다는 등의 쉬운 핑계거리를 대가며 미뤄선 안 되겠다는 다짐을 한다. 

3) 하루키가 꾸준히 신체를 단련하고 근육을 강화해나가는 이유

나는 그다지 머리가 좋은 인간은 아니다. 살아있는 몸을 통해서만이, 그리고 손에 닿을 수 있는 재료를 통해야만, 사물을 명확하게 인식할 수 있는 사람인 것이다. (중략) 지성적이라기보다는 오히려 육체적인 인간인 것이다. (중략) 신체에 현실적인 짐을 지우고, 근육에 신음 소리를 지르게 함으로써, 이해도의 눈금을 구체적으로 조금씩 높여가게 하여, 가까스로 납득하게 되는 타입인 것이다. -45쪽

근육은 기억하고 인내한다. 어느 정도 향상도 된다. 그러나 타협은 하지 않는다. 융통성을 부리지도 않는다. 그러나 누가 뭐래도 이것이 나의 육체이다. 한계와 경향을 지닌 나의 육체인 것이다. 얼굴이나 재능과 마찬가지로 마음에 들지 않는 데가 있어도 달리 어쩔 수 없기 때문에 그대로 나아갈 수밖에 없다. -132쪽

내 근육은 시동이 걸릴 때까지 시간이 걸리는 종류인 것이다. 제대로 움직이기까지의 시간이 너무나 더디다. 그 대신 일단 움직이기 시작하면 꽤 긴 시간 동안 무리 없이 무난한 상태로 계속 움직일 수 있다. 전형적인 '장거리형' 근육이라고 말해도 좋을 것 같다. (중략) 그런 근육의 특성은 그대로 내 정신적인 특성과 결부되어 있는 것처럼 느껴진다. 인간의 정신은 육체의 특성에 좌우되는 것이 아닐까? 또는 반대로 정신의 특성이 육체의 형성에도 작용하는 것이 아닐까? 그렇지 않으면 정신과 육체는 서로 밀접하게 영향을 주며 작용하고 있는 것이 아닐까? 내가 말할 수 있는 것은, 사람에게는 천성적으로 '종합적 경향' 같은 것이 있어서, 본인이 그것을 좋아하든 좋아하지 않든, 그것으로부터 도망친다는 것은 불가능하지 않을까, 라는 정도이다. 경향은 어느 정도까지 조정할 수 있다. 그러나 그것을 근본적으로 변경할 수는 없다. 사람들은 그것을 천성이라고 부른다. -130쪽

하루하루 열심히 달렸다. (중략) 여기서 중요한 목적은 '이 정도 달리는 것은 당연한 일이다'라고 몸에 선고하는 것이다. (중략) 몸이라는 것은 지극히 실무적인 시스템인 것이다. 시간을 들여 단속적, 구체적으로 고통을 주면 몸은 비로소 그 메시지를 인식하고 이해한다. 그 결과 주어진 운동량을 자진해서 수용하게 된다. 그 뒤에 우리는 운동량의 상한선을 조금씩 높여간다. 조금씩 조금씩 몸에 이상이 생기지 않을 정도로. -84쪽

설사 절대적인 연습량은 줄이더라도, 휴식은 이틀 이상 계속 하지 않는 것이 트레이닝 기간에 있어서의 기본적인 규칙이다. 근육은 잘 길들여진 소나 말 같은 사역 동물과 비슷하다. 주의깊게 단계적으로 부담을 늘려 나가면, 근육은 그 훈련에 견딜 수 있도록 자연스럽게 적응해 나간다. "이만큼 일을 해주지 않으면 곤란하단다"하고 실례를 보여가며 반복해서 설득하면, 그 상대도 "아, 좋지요"하고 그 요구에 맞춰서 서서히 힘을 들여 나간다. 물론 시간은 걸린다. 무리하게 혹사를 하면 고장나 버린다. 그러나 시간만 충분히 들여 실행하면, 그리고 단계적으로 일을 진행해 나간다면 군소리도 안 하고 강한 인내심을 발휘해서 그 나름의 고분고분한 자세로 강도를 높여나간다. '이만큼의 작업을 잘 소화해내지 않으면 안 된다'라는 기억이, 반복에 의해서 근육에 입력되어 가는 것이다. 우리의 근육은 무척 고지식한 성격의 소유자인 것이다. (중략) 

그러나 연습을 며칠 쉬어버리면, "어렵쇼, 이제 그렇게까지 힘 쓸 필요는 없어졌구나. 아, 잘 됐다"하고 자동적으로 판단하여 한계치를 떨어뜨려 나간다. 근육이라는 것도 살아 있는 동물과 마찬가지로 가능하면 힘 안 들이고 살고 싶다고 생각하고 있기 때문에, 무거운 짐이 주어지지 않으면 안심하고 기억을 지워 나간다. 그리고 일단 해제된 기억을 다시 입력할 경우에는, 또 한 번 같은 과정을 처음부터 되풀이해야 한다. (중략) 펑크가 나지는 않을 정도로, 그러나 흔들림 없는 긴장관계를 유지해두어야 한다. 이때의 전략은 경험을 많이 쌓은 러너라면 모두 자연스럽게 터득하고 있다. -113~114쪽

이 무렵의 내 사진을 보면 러너의 몸매로서는 걸맞게 보이지 않는다. 러닝이 모자라서 필요한 근육이 붙어 있지 않았기 때문에, 팔이나 다리는 보기에도 홀쭉하고 대퇴부도 가늘다. (중략) 지금의 내 체형과 비교하면 마치 다른 사람 같다(오랫동안 달리기를 계속하면 신체 근육의 배치가 완전히 달라져버린다). 하지만 그 무렵에는 달리면서 자신의 신체 구조가 나날이 변화를 겪고 있다는 감촉이 있었고, 그것은 참으로 흐뭇한 일이었다. 서른 살이 넘은 지금도 나라고 하는 인간 속에 아직 그만한 가능성이 남아있었구나, 하고 느꼈다. (중략) 그러는 사이에 불어나고 있던 체중도 점점 알맞은 상태로 되어갔다. 매일 운동을 하고 있으면 자기의 적정 체중이 자연스럽게 정해진다. 몸을 가장 움직이기 쉬운 지점이 보이기 때문이다. -69쪽

모든 인간은 한계와 경향성을 지닌 육체에 기반한 존재다. 이러한 인간의 육체는 정신과 서로 밀접하게 영향을 주며 '종합적 경향' 을 띤다. 따라서 신체를 단련하는 것은 곧 우리의 정신을 단련하는 것이기도 하다. 우리의 몸은 지극히 실무적인 시스템이다. 시간을 들여 지속적으로 고통을 주면 몸은 비로소 그 메시지를 이해한다. 즉, 우리의 근육은 주의깊게 단계적으로 부담을 늘려 나가면 그 훈련에 견딜 수 있도록 자연스럽게 적응해 나간다. 펑크가 나지는 않을 정도로, 그러나 흔들림 없는 긴장관계를 유지해두어야 한다. 무리하게 혹사를 하면 고장나 버리기 때문에 조심조심 몸에 이상이 생기지 않을 정도로 운동량의 상한선을 조금씩 높여가야 한다. 하루키는 매일매일 달렸고, 달리면서 자신의 신체 구조가 나날이 변화를 겪고 있다는 감촉을 느꼈다. 그리고 나라고 하는 인간 속에 아직 그만한 가능성이 남아있다는 사실에 흐뭇해했다고 한다.

---